Mi Padre ha muerto

Lunes , 28 de Julio ,5 de la mañana :
Estoy sentado en la cama de mamá , a tu lado , sintiendo como la respiración agitada se te va desacompasando poco a poco , casi imperceptiblemente ....... y al final se para , sin un estertor , sin nada más - sólo quedan los ruidos de fondo de la noche .
He llegado a Villalba a las 5 de la tarde y ya habías perdido la consciencia ; sé que no me has reconocido , pero también sé que de alguna manera que no acierto a entender , estabas esperando a que llegara hasta aquí : quizás esa sorpresa en los ojos que has abierto por un momento hacia las 7 cuando el médico nos ha dicho que ya prácticamente te habías ido . El resto (ese vano intento por seguir latiendo y respirando) era "purito reflejo" .
Más tarde han llegado Gloria y Vicente y nos hemos relajado un momento (la vida sigue...) . Mientras nos turnábamos Manolo , Juliana , Maruja y yo en cortos paseos a la habitación a ver cómo ibas (más bien te nos ibas) . Han llamado mi mujer y mi hija desde Menorca por noticias y mientras tanto tu hija Conchi desde California , nos va dando los últimos partes sobre el inminente parto de tu nieta Susana : contracciones cada 10 minutos a las 9 . Mientas tu nos dejas , tu biznieta Sarita pugna por salir a este mundo raro y loco . Mira tú que absurda coincidencia y qué bella también : como la vida misma